一秒记住【爱阅】aiyue365.org，更新快，无弹窗！
他像一块乾燥的海绵，疯狂吸收着关于这两台机器的知识。
苹果II上，他用BASIC写简单的图形程序，画会动的星星丶跳动的音符；8086上，他学DOS命令，用DEBUG工具看内存，甚至尝试用汇编语言写几行小程序（虽然语法生涩，但逻辑清晰）。
他的进步快得惊人。
两周后，他就能用苹果II的BASIC写一个贪吃蛇游戏——用方向键控制小方块移动，吃到随机出现的食物后变长，撞到边界或自己身体则游戏结束。
虽然画面是粗糙的字符和简单图形，但逻辑完整，运行流畅。
本书由??????????.??????全网首发
张老师看到后，惊讶得半天说不出话：「这……这得学多久才能写出来？」
「三天，每天放学后练两小时。」陆沉说。
张老师沉默了。
他知道陆沉没说谎，但三天写出一个可运行的贪吃蛇，在任何一本编程教材里都是进阶案例，而这个十岁的孩子，只用了三天。
陆沉的计算机能力很快在实验班传开。
孙鹏缠着他教怎麽改游戏参数，陈浩想了解硬体原理，刘宇则和他讨论算法优化。
陆沉从不藏私，但也不会主动炫耀。
他帮孙鹏修改了贪吃蛇的移动速度，给陈浩解释了8086的寄存器结构（用修农机时齿轮传动打比方），和刘宇一起用数学公式优化了图形绘制效率。
——
特权带来的意料之中的副作用，就是学霸三人组的请教越来越频繁。
每天下午放学后，陆沉钻进里间机房没多久，外间就会响起试探性的敲门声，或者乾脆是孙鹏那标志性的大嗓门隔着门板传来：「沉子！开门！救命！」
这天周四，陆沉正在8086PC机上，尝试用DEBUG工具查看一段简单的汇编程序在内存中的加载情况。
门又被敲响了，节奏急促。
陆沉保存好进度，起身开门。
门口站着三个人：一脸苦相的孙鹏，眉头紧锁的陈浩，还有抱着本厚厚《数学物理方法》的刘宇。
「沉子，江湖救急！」孙鹏率先挤进来，指着外间一台中华学习机，「我的坦克大战，好不容易改了参数，坦克跑得飞快，可一开火就死机！肯定是哪个数据溢出搞崩了！」
陈浩则递过来一张手绘的草图，上面画着8086CPU的方块图，用箭头标注着数据流，旁边写着密密麻麻的问题：「你上次说AX丶BX这些寄存器像齿轮箱里的不同齿轮，负责传递不同力道的的数据。那如果同时有多个力道要处理，CPU怎麽知道先转哪个齿轮？还有这个时钟周期，是不是就像柴油机的曲轴转一圈，完成一个动作？」
刘宇没说话，只是把手里那本《数学物理方法》翻到某一页，指着上面一个用级数展开近似计算积分的公式，又指了指里间那台苹果II：「我在想，如果要用计算机数值求解这个积分，是不是得把这个连续过程离散化？离散的步长怎麽取，才能在精度和计算量之间取得平衡？我用BASIC写了个循环试算，但结果不太对，感觉是舍入误差累积了。」
陆沉看着眼前三位同学，一个游戏崩溃，一个刨根问底钻研硬体原理，一个试图用计算机解决高阶数学问题。
他忽然觉得这场面有点熟悉，仿佛回到了前世的实验室，同事们拿着各自的问题来找他讨论。
「一个个来。」陆沉把门完全打开，让三人进来。
里间空间不大，一下子显得有点拥挤。
他先走到孙鹏的机器前。
孙鹏的坦克大战是他用BASIC模仿的，图形极其简陋，用字符表示坦克和墙壁。
陆沉调出原始码，快速浏览。
「你这里，」陆沉指着一行代码，「BULLETX=TANKX+DIRX*3，子弹初始位置用坦克坐标加上方向向量乘以3。你想让子弹发射位置靠前一点，想法没错。但你没检查TANKX+DIRX*3会不会超过屏幕边界。当坦克贴边时，这个计算值可能为负或超过最大值，导致数组越界，访问了不该访问的内存地址，程序就崩了。」
「边界检查……」孙鹏恍然大悟，「我光想着让坦克跑得快，忘了子弹出生点也可能出界！那怎麽办？每发一颗子弹都判断一下？」
「加个IF语句判断计算后的坐标是否在有效范围内，如果非法，就修正到边界值，或者乾脆不允许发射。」陆沉说着，接过键盘，快速加了四行条件判断。
运行，坦克贴边开火，子弹稳稳出现在边界处，不再死机。
「神了！」孙鹏一拍大腿，「就这麽简单？我怎麽就没想到！」
「经验问题。多写多崩几次，就有感觉了。」陆沉笑了笑。
这确实是经验，前世调试程序时，边界条件是最容易出错的角落之一。
接着是陈浩。
陆沉拿过他那张手绘的CPU图，看了几眼，发现陈浩的理解已经相当深入，甚至画出了简单的数据通路。
「你的比喻很对，时钟周期就像曲轴转一圈，指挥所有齿轮（寄存器丶运算器）同步动作一次。但CPU内部不是只有一个曲轴，它有多级流水线，可以像工厂的流水线一样，同时处理多条指令的不同阶段。」陆沉尽量用陈浩能懂的比喻，「比如第一条指令在取齿轮（取指），第二条指令就可以同时在转齿轮（解码），第三条在咬合齿轮（执行）。这样总的效率就高了。至于哪个力道优先，由控制器根据指令本身的依赖关系和流水线状态动态调度，有点像码头调度员指挥不同货船装卸，要避免拥堵和冲突。」
为了让陈浩更直观地理解流水线，陆沉乾脆在草稿纸上画了一条简易的丶分为取指-解码-执行-访存-写回五个阶段的流水线图，用箭头表示指令流动，并标出可能发生的数据冲突（比如下条指令需要上条指令的结果，但结果还没写回）和控制冲突（遇到跳转指令）。
这些都是计算机体系结构课程的内容，但他用齿轮卡壳丶传送带改道这样接地气的说法解释，陈浩听得眼睛发亮，连连点头。
「我好像有点明白了！就是说，CPU不是傻乎乎地干完一件事再干下一件，而是像……像几个老师同时批改不同班级的卷子，虽然每个老师只负责一道题，但整体批改速度飞快！」陈浩兴奋地总结。
「这个比喻好。」陆沉赞道。