一秒记住【爱阅】aiyue365.org，更新快，无弹窗！
李昂的话，像一盆冰水，兜头浇在了在场所有学生干部的头上。
指导谁？
是啊，他们一个学生组织，指导谁？
这三个字，在每个人脑海里盘旋，让他们第一次感到了荒谬。
他们只是觉得「若干意见」这个词，听起来很高级，很官方。
在学校的文件里，在电视新闻里，他们经常听到。
用在自己学生会的文件标题里，显得特别有分量，有派头。
可他们从来没有想过，这个词到底是什麽意思，应该用在什麽地方。
主席台上，张晨的脸已经涨成了猪肝色，他张着嘴，却一个字也反驳不出来。
因为他发现，李昂说的是对的。
而他，根本不懂。
这种无知被当众揭穿的感觉，比被人打一耳光还要难受。
李昂没有给他太多思考的时间。
那根修长的食指，顺着纸面，向下滑动了一寸。
落在了标题下方那一行小字上。
「第二，文号格式错误。」
李昂的声音依旧平稳，却带着一股不容置疑的权威。
他念出了那个文号：「江大学生会【2025】01号。」
念完，他抬起头，目光在台下扫了一圈。
「校内文件，从学校办公室到各个院系，都有统一的公文编码规则。」
「这个规则，是为了保证文件流转的严肃性和可追溯性。」
「你们这个自创的格式，不伦不类。」
说到这里，李昂的语气陡然加重，目光如利剑般刺向已经摇摇欲坠的张晨。
「你想自立山头吗？」
「这是无组织，无纪律！」
「轰！」
最后这六个字，像重锤一样砸在每个人的心头。
无组织！无纪律！
自立山头！
这顶帽子太大了！大到他们这些还沉浸在「学生过家家」游戏里的干部们，根本承受不起。
台下，近百名学生干部大气都不敢喘一口。
他们脸上，是清一色的震惊和茫然。
很多人都是第一次知道，原来一份文件的编号，还有这麽多讲究。
他们以前只觉得，有个编号，看起来就像那麽回事了。
那个负责文件排版的女干事，此刻脸色惨白，低着头，恨不得找个地缝钻进去。
她感觉李昂的每一句话，都是在指着她的鼻子骂。
张晨的身体晃了一下，额头上开始渗出细密的冷汗。
他引以为傲，专门设计出来的，独属于「学生会」的文号，在李昂口中，竟然成了「无组织无纪律」的罪证！
他想反驳，却发现自己的喉咙像是被什麽东西堵住了。
李昂没有再看他。
手指翻开了文件的第一页。
他的目光，落在了正文的第一段。
「第三，正文内容，空洞无物。」
「第一段，总共三百二十个字，全是空话丶套话。」
李昂的声音里，带上了一丝毫不掩饰的轻蔑。
他甚至懒得去念原文，直接开始了概括。
「什麽『在学院领导的亲切关怀下』。」
「什麽『秉持着服务同学的崇高理想』。」
「什麽『开创了学生会工作的新局面』。」
「有效信息，一个字都没有。」
「典型的形式主义！」
「形式主义」四个字，他说得格外清晰。
说完，他终于抬起头，那锐利的眼神，像手术刀一样剖析着张晨最后的尊严。
「写材料，不是堆砌华丽的辞藻，是为了发现问题，分析问题，最后解决问题。」
「我问你。」
「你这三百多个字，到底想解决什麽问题？」
张晨被这一连串的质问，问得哑口无言。
他嘴唇哆嗦着，大脑一片空白。
解决什麽问题？
他写这段话的时候，根本没想过要解决什麽问题！
他只是觉得，官方文件开头，都得这麽写！
这麽写，显得气势恢宏，格局远大！
可现在，这些他最得意的「官样文章」，在李昂的审视下，竟然被批得体无完肤，成了笑话。
直播间里，王浩的手抖得更厉害了，镜头都有些模糊。
但弹幕却比任何时候都要清晰和疯狂。
「我的天！公开处刑！这是我见过最狠的公开处刑！」
「形式主义！哈哈哈哈，李哥是懂机关黑话的！」
「张晨已经傻了，我感觉他快哭了，真的快哭了！」
「学到了，学到了！以后我们公司谁再敢写这种狗屁报告，我就拿李哥这段话怼他！」
「这段必须录下来，可以当公文写作的错误案例教学了！」
会议室里，气氛已经压抑到了极点。
那几个站在旁边的体育部干将，早就没了刚才的凶狠。
他们呆呆地站在那里，看着气场全开的李昂，又看看已经快要虚脱的张晨，进也不是，退也不是，尴尬得手脚都不知道往哪里放。
李昂没有停下来的意思。
他翻到了文件的第二页。
食指点在了其中一条规定上。
「第四，规定脱离实际，是官僚主义。」
他看着那条规定，直接念了出来。
「『为加强工作监督，要求各部门部长丶副部长，每周必须提交不少于三千字的工作总结报告，并由主席团进行审阅。』」
念完，李昂发出一声嗤笑。
他抬起头，目光扫过台下那些挂着「部长」丶「副部」头衔的学生干部。
「我就想问问在座的各位部长。」
「你们一周，真的有三千字的工作成果可以总结吗？」
「还是说，为了凑够这三千字，你们要把鸡毛蒜皮的小事，添油加醋，反覆论证？」
「为了写总结而写总结，除了增加大家的负担，让你们把时间浪费在咬文嚼字上，还有什麽用？」
这句话，像是一块石头，投入了平静的湖面。
虽然没人敢说话，但台下，许多部长的脸上，都露出了复杂的神情。
他们早就对这个规定怨声载道了。
学生会平时能有多少正经事？
为了凑够这三千字，他们每周都要抓耳挠腮，把一件小事翻来覆去地写，编造各种「工作感悟」和「深刻体会」。
费时费力，毫无意义。
之前几个因为张晨的命令，而对李昂怒目而视的部门负责人，此刻眼神都变了。
他们看向李昂的目光里，敌意在消退。
取而代之的，是一丝难以言说的……认同。
李昂将所有人的反应尽收眼底。
他最后看了一眼手里的文件，然后，松开了手。
「啪。」
那份被张晨视为心血结晶的「红头文件」，再一次，被他扔在了桌面上。
他身体向后，靠在宽大的主席椅上。
为这场单方面的「审阅」，做出了最后的总结。
「一份文件，从标题到文号，再到内容。」
「处处充满了形式主义的空洞，和官僚主义的傲慢。」
「通篇都是自我吹嘘，自我感动，看不到半点为同学服务的意思。」
他的声音停顿了一下。
目光，最后一次落在了面如死灰，汗水已经浸湿了衣领的张晨身上。
李昂看着他，一字一句，清晰地宣判。
「这种东西，不是什麽文件。」
「纯是废纸。」
整个会议室，一片寂静。
所有人都被这最后一句评价，震得脑子里嗡嗡作响。
张晨最引以为傲的东西，被当众踩在了脚下，碾得粉碎。
王浩的直播间里，弹幕在这一刻彻底消失了。
不是没人发。
而是所有人都被这极致的羞辱和霸气，震撼到忘了打字。
就在这令人窒息的寂静中。
在会议室后排的一个角落里。
突然响起了一声，完全没憋住的……
「噗嗤。」