一秒记住【爱阅】aiyue365.org，更新快，无弹窗！
送牌的(第1/2页)
天亮两个钟头，749的车才到。
下来两个人，一男一女，戴着手套，抬着一卷蓝布。大河在边上盯着看，看了一会儿忍不住开口：「师傅，这个车费谁掏。」
「不收费。」那位师傅抽出一叠表，「签个字。」
「就签我一个人的？」
「谁先看见的谁签。」
大河捏着笔，笔尖悬在纸面上半天，忽然把笔往顾青河手里一塞。
「哥，你签。」
「你看见的，你签。」
「我不写名字。」大河把两只手插进裤兜，「我妈讲过，名字不能随便往纸上写，写了有人拿去使。」
顾青河替他签了。
那两个戴手套的把尸抬上车，蓝布卷了两道，抬的时候腰都没弯一下。
车开走以后，墩子上只剩一摊水印，形状还在。
老码头后街一排门脸房，多半是新盖的，卷帘门刷着蓝漆。
第三家不一样。卷帘门边上留了一扇老木门，门框上的漆起了壳，门楣底下四个钉眼，眼里的木色比别处深。
大河站在街对面不敢过去。
「哥，你确定是这家。」
「你看那四个眼。」
「看见了。」他抻着脖子，「上回周家那门楣上也是四个眼。哥，这眼哪家都有吧，人家挂过红灯笼。」
「灯笼用两个眼。」顾青河说，「牌用四个。」
他站到门口，抬头。
最边上那个钉眼里塞着一小截麻绳头，两指来长，断口毛着。
顾青河从兜里掏出那截绳头。苏见微把那截物证留给了他，说这条线是你们阴行的线，她拍了照就够了。
两截绳头并到一块儿，毛茬对着毛茬，对得上。
一根绳，崩成两半，一半留在人家门上，一半攥在死人手里。
「这就是门。」他说。
「哪道门。」
「少了一块牌的门。」
顾青河让开路，站到墙根底下，拨了老鬼的电话。
「说。」老鬼的声音发闷，像刚从柜台后头爬起来。
「我这儿有一截绳。麻的，一拃来长，断口是崩的，不是剪的。绳上带水锈，也带干泥。」
「另一头呢。」
「另一头在人家门楣上。」
柜台那头静了两秒。
「牌认门。」老鬼说，「绳子也认门。」
「什么意思。」
「牌挂在门上那根绳，跟牌是一处过过水的。你要给老门挂新牌，用新绳挂不上，手一举起来，绳自己断。」
「所以他兜里揣的是老绳。」
「他揣的是人家三十年前那根绳，去配人家三十年前那道门。」老鬼说，「事办到一半，绳崩了。」
「绳为什么崩。」
「门不认他。」老鬼说，「牌在谁手里，门就认谁。他要挂的这块牌，不是他刻的，也不是人家自己报的。」
「那是谁刻的。」
「你上回从老屋窗台拿回来那把刀，谁磨的。」
顾青河靠在墙根上，看着对面那扇门。木屑是白的，绳是老的，人是穿着干衣裳来的。
「还有一个。」他说，「那人手心里攥过一块新牌，木屑白着。鞋底沾的是老墙根的干土，不是河泥。」
「送牌的。」
「跟前面那两具有什么不一样。」
「三十年前撑伞的引路，提灯的收账。」老鬼说，「这一具是替人送牌的。」
「送牌的干什么。」
「挂牌。」老鬼说，「有人在你前头，一块一块往人家门上挂。他要的不全是账，是名。」
「名不是得本主自己出口。」
「所以他先送牌，再等主家自己开口。报给谁，就记在谁的账上。」老鬼停了一下，「你一块一块收，他一块一块挂。你替水补笔画，他给人家送牌子。」
「他送的是新的。」
「新的才要命。」老鬼说，「新牌挂上去，门上就算有牌了；牌有了，名就得报。他那本私账上多一个名，你那块板上就少一道数。」
「他快还是我快。」
「你慢。」老鬼说，「你下湾走一趟水要一天，他上门一趟就成。」
「记账的那只手是谁。」
「你见过。」老鬼说，「库里签到簿上那三个字，收笔不带钩。」
「用死人的字的那只手。」
「那只手三十年没停过。」老鬼说，「你先去把门找着，回头把那截绳给我带来。我要拿指头摸一摸毛茬。毛茬朝哪边倒，就晓得他是从哪一头拽的。」
「行。」
手机又响，是苏见微。
「冯家那张存根我查了。」她说，「编号在册，迁往地空着，刮痕是浅的。」
「浅是什么意思。」
「刮过两刀的那张是别家。」她说，「冯家这张只刮了一刀。」
「一刀没刮净。」
「对光看得见影。」
「那就还有救。」
「什么有救。」
（本章未完，请点击下一页继续阅读）送牌的(第2/2页)
「名字。」
苏见微那头停了一会儿。
「你别让冯家的人自己报名。」她说，「上回周家那位说不出名字，是因为名被剪走了。这一家要是还说得出口，就是我们还赶得上。」
「知道了。」
「还有一句。」她说，「我们主任把你签名那张表拿去问了两回。」
「问什么。」
「问顾青河是谁。」她说，「我说是个捞尸的。他说捞尸的怎么老在我们表上当见证人。」
「你怎么回的。」
「我说，因为他捞得着。」
挂了电话，一个骑电动车的大姐在对面停下来，盯着大河看了两回。
「你们是拍短剧的吧。」她问，「上个月还有一伙人在这儿拍哭戏，占了一上午道。」
「不是。」大河说，「我们找人。」
「找哪个。」
「姓冯的。」
「这排就一家姓冯。」她拿手指头点着，「第三家，老太太前天摔了，送医院了，她儿子这两天在屋里收拾。」
「谢谢大姐。」
「你们拍的时候把门口挪干净点。」大姐蹬着车走了。
大河小声嘟囔：「我今晚还得陪你在大东街站着。」
「站着。」
「站第二宿。」
「牌落三天。」顾青河说，「水在走。」
卷帘门旁边那扇老木门开了。
开门的是个五十来岁的男人，灰T恤，胳膊细，手背上有一层旧疤。
「找哪个。」
「你是冯家人。」
「姓冯，冯立根。」他上下看了顾青河一眼，「你是供电的。」
「不是。」
「那是哪个单位的。」
「不是单位。」顾青河说，「河上的。」
冯立根的手停在门框上，没往里让，也没关门。
屋里暗，一张旧方桌，桌上搁着一块木头。
巴掌大，白木头，麻绳穿好了一头，绳头搭在桌沿上。
牌子正面刻着一个字：冯。名字那一格，空着。
「这牌哪儿来的。」顾青河说。
「你给我看的。」冯立根说，「你送来的。」
「不是我。」
冯立根愣住，扭头又看了一眼桌上的牌。
「前天上午。」他说，「来了个人，五十来岁，蓝布褂子洗得发白，说话客客气气，进门先问我家是不是姓冯。」
「他说了什么。」
「他说我家门上缺一块牌，缺三十年了。」冯立根搓着手，「他说给我一块，挂上就好，挂上我妈身子骨就好。」
「你妈那时候摔了没有。」
「没摔。」他说，「他还留了张纸。」
「他还说什么。」
「他说他就在这一片，往后我家门上那块牌有事，找他就成。」冯立根说，「他走的时候往河那边去的，我还当他是船上的。」
「他穿蓝布褂子。」
「嗯，洗得发白，袖口挽到小臂上。」
顾青河没接话。袖口挽着，跟今早从水里捞上来那位，一个样。
冯立根从桌角抽出那张纸。
那纸折了三折，格子印得规规矩矩，像公家印的表格。
顾青河一眼就认出来了：格子跟老库里那十三张户口迁移存根一模一样。
纸上空着，最上头一栏写着「户主」二字。
他把纸举到门外的光底下。
那一栏底下有一道浅浅的压痕。写过的纸，擦掉墨，坑还在。
「这上头写过字。」他说。
「我没写。」
「你妈写了没有。」
「我妈前天早上送医院了。」冯立根说，「她这两天一直说胡话，说门口站着个人，手里提了一根绳。」
「她还说什么。」
「她说……」冯立根盯着地砖，半天没往下说。
「问名字了。」
「问了。」他说，「她说那个人问她姓什么，她说她姓冯。」
「还有名。」
「也说了。」冯立根的声音小下去，「她讲，她说完了，那个人就不见了。哥，报个名咋了。」
顾青河看着桌上那块新牌。
名报出去了，牌就该挂了。
「名别再报了。」他说，「她跟你说什么，你别接。她说胡话，你别应。」
「报了会咋样。」
「报了，账就记在报的那个人头上。」他把纸搁回桌面，「名是你妈的，账也得她背。」
外头街上响起脚步声。
不是路过的脚步。是停下，走两步，又停下。
然后那扇老木门上响了三下。
轻，一下，一下，又一下。
接着是一段没动静。
再响三下。
大河的脸白了：「哥。」
顾青河没答，没动，也没往门口挪。
三下，停一下。敲的正是冯家缺了牌的那扇门。