一秒记住【爱阅】aiyue365.org，更新快，无弹窗！
七月一日的帝都，初夏的热浪已经有了几分灼人的意味。星美影城外，柏油路面被晒得泛起一层虚影。这燥热，跟影城门口的阵仗比起来，根本排不上号。
距离《一九三零·旧梦》首映礼开场还有整整两个钟头，红毯区外围早就被近百家媒体的长枪短炮围了个水泄不通。人挤人，肩挨肩，硬生生砌出一道密不透风的人墙。新浪、搜狐等几家门户网站的转播车，早早抢占了绝佳机位，天线高耸，蓄势待发。
警戒线外，黄牛们操着各地口音来回穿梭。
“《布衣登仙录》精装版，带包有为亲笔签名海报！五千一套，就剩最后两套了啊！”
一套定价三千块的书，硬生生被炒高了两千，还供不应求。书粉们的狂热，把这场首映礼的温度又往上推了一把。
记者们热得满头大汗，手里攥着录音笔来回踱步。不少人低头刷着手机，微博热搜榜上，#包有为作家身份#、#一九三零·旧梦首映礼#这几个词条，正以一种极其蛮横的姿态往上爬，稳稳霸占着前三的位置。
人群中，不知谁喊了一嗓子：“来了！”
骚动骤起。
一辆黑色保姆车停在红毯尽头。车门滑开，包有为迈步下车。一身深灰色高定西装，剪裁贴合着挺拔的身段，没有多余的零碎配饰，极简，却压得住场。
快门声连成了一片密集的雨。镁光灯交织出的强光，刺得人睁不开眼。包有为抬起手，用手背挡了挡刺目的光晕，视线越过长枪短炮，落在了外围。
那里站着几个年轻女孩，手里高高举着《布衣登仙录》的精装本，正拼命挥手。
包有为冲着那个方向笑了笑。
接过礼仪小姐递来的麦克风，他站定在背景板前。
“欢迎各位。”包有为的声音透过音响，压住了全场的嘈杂，“大热天的，辛苦大家来参加我第一次自编自导自演的作品，《一九三零·旧梦》的首映会。”
他停顿了一下，视线扫过前排那些把收音麦克风快怼到他脸上的记者。
“我晓得，这两天媒体圈挺热闹。大家都在猜，那个叫‘葱花馒头’的网文作者，到底是不是我。”
没等记者们发问，包有为直接给出了准话。
“不用猜了。我现在很确切地告诉大家，作家‘葱花馒头’，就是我。而今天上映的这部《一九三零·旧梦》，正是根据我写的同名小说改编的。”
话音落地，全场哗然。哪怕事先早有预设，当事人亲口盖章确认的冲击力，依然把这帮见惯了风浪的媒体人砸得晕头转向。
紧接着，包有为抛出了第二枚重磅炸弹。
“今天，不仅是电影的首映。也是小说《一九三零·旧梦》正式出版发售的日子。稍后，我会在影城大厅，举办我的首场小说签售会。”
双重爆点。记者们疯了。
提问环节一开，问题宛如连珠炮一般砸过来。
“包导！”前排一个戴黑框眼镜的记者抢到话筒，“您为什么选择在电影上映的节点，才公开‘葱花馒头’的身份？这是不是一种捆绑营销？”
包有为调整了一下站姿，语气温和：“我喜欢拿作品说话。当初写小说用笔名，是不想让读者因为‘包有为’这三个字，产生先入为主的偏见，我希望大家把注意力放在故事本身。现在电影上了，故事搬上了大银幕，我琢磨着是时候让大家认识一下这个故事背后的创作者了。”
另一家周刊的记者紧跟着站起来：“作为演员、导演、作家，您身兼数职。人的精力终究有限，您是怎么平衡这三重身份的？”
“这当真是个技术活。”包有为坦然作答，“关键在于做减法，保持专注。我做事有个习惯，按优先级排期。写书的时候，我就是个码字工；在片场，我就是导演。把不同领域的共通点找出来，切换角色的时候就不会觉得撕裂。”
《娱乐星闻联播》的记者抢过话茬，问题极具攻击性：“包导，最近华赢因为吴姜慧带人跳槽的事，闹得满城风雨。涅槃传媒全盘接收了这些艺人，是不是打算借此机会，强行扩大市场份额，甚至取代华赢的位置？”
这问题问得刁钻，稍有不慎就会落入拉踩同行的陷阱。
包有为收敛了笑容，正色道：“说句实在话，做生意，市场竞争在所难免。但涅槃传媒的野心，从来不是盯着别人碗里的肉。我们更看重自身的内容产出。用质量说话，用心打磨作品，观众买账才是硬道理。至于其他公司内部的人事变动，不在我们的关注范围内，我也不做评价。”
滴水不漏。
可媒体没打算轻易放过他。一个坐在角落里的男记者站了起来，言辞犀利到了极点。
“包导，您今年才二十四岁。无论是《布衣登仙录》的宏大世界观，还是《一九三零·旧梦》这种厚重的年代题材，都需要极深的生活阅历打底。外界有不少声音质疑，您背后是不是有个专业的代笔团队？也就是说，您涉嫌请枪手。”
全场静默。连快门声都停了几秒。
包有为直视着那个提问的记者，没发火，脸上的笑意反而深了几分。
“艺术创作这东西，妙就妙在它的多元性。”包有为从容不迫，“我相信，等各位走进放映厅，看完这部电影，自然会看到它独一无二的灵魂。那里面，装的全是我对生活、对人性的理解。至于枪手这种无稽之谈……”
他话头一转，语气硬邦邦的：“请问，是哪位业内人士提出来的？麻烦你转告他，让他挑个时间，带上他的键盘，来和我当面对峙。我包有为随时奉陪。”
霸气侧漏。这番话，直接把那个记者堵得哑口无言。
提问环节到此结束。包有为抬了抬手，示意一旁的工作人员。
背后的大屏幕亮起。
预告片开始播放。暴雨中狂奔的男女主角、泛黄的书信特写，还有包有为亲手绘制的那几张极具张力的分镜手稿，伴随着大提琴低沉的配乐，交织成一幅极具冲击力的画卷。
有趣的是，预告片播完，包有为拿回话筒，做了最后的总结陈词。
“这部电影，是我送给青春的一封情书。没有那么多苦大仇深，它其实是一部非常治愈人心的作品。希望大家喜欢。”
治愈人心。包有为说这话的时候，连眼睛都没眨一下。
随后，《一九三零·旧梦》的剧组主创悉数登台。
樊冰儿一袭复古红裙，明艳动人。王露丹穿着修身的小礼服，乖巧地站在一旁。车道铭一身中山装，气场稳健。张毅杉则是一副嬉皮笑脸的模样。
群访环节，演员们的话题全绕着包有为转。
“包导在片场，那叫一个专业。”张毅杉拿着话筒，说得绘声绘色，“走位、台词，他比我们演员抠得还细。那分镜图画得，跟漫画书似的，我们照着演就行，省老心了。”
车道铭也给出了极高的评价：“后生可畏。小包对镜头的把控力，超出了很多科班出身的导演。这部戏，我拍得很过瘾。”
演员们夸得真诚。但在台下那群媒体人听来，这多半是出于商业考量的场面话。
在他们眼里，包有为身上的标签太耀眼了。唱歌拿销冠，演戏拿高片酬。现在又爆出是那个销量过百万的网文大神“葱花馒头”。
可是，导演这碗饭，光有才华和名气不够，得看成片。他的导演功力到底有几斤几两，还得大银幕说了算。
二十分钟的红毯采访很快结束。
众人移步放映厅。
灯光暗下。
龙标闪过。
环绕立体声音响里，传出老式座钟清脆的滴答声。
电影开场。
没有按部就班的顺叙，包有为直接用了一手倒叙。
画面是一处现代的施工现场。挖掘机轰鸣，泥土翻飞。工人们在挖地基时，意外刨出了一口破旧的皮箱。箱子打开，里面躺着一具白骨，一张泛黄的、残缺的乐谱。
悬念拉满，悲剧的基调在开篇就死死钉进了观众的脑子里。
紧接着，画面宛如水波纹般荡漾，时光倒流。
镜头切回了几十年前的民国。
林晚秋代替朋友去相亲，在一家老式咖啡馆里，与周明修意外撞了个满怀。
两人一见钟情。
影片的前半段，包有为用了大量的暖黄色调。阳光透过梧桐树叶的缝隙，洒在青石板路上。周明修骑着自行车，载着林晚秋穿梭在弄堂里。没有战火，没有硝烟。这种清甜的基调，在传统的民国爱情片里极为罕见。
镜头语言细腻得不像话。两人指尖的试探、眼神的拉扯，被包有为拍得极具美感。张毅杉饰演的纨绔弟弟，插科打诨，更是给前半段贡献了不少笑料。
值得注意的是，放映厅里，不少女记者看得抿嘴浅笑，完全沉浸在这份乱世中的温情里。
然而，美好的事物被撕碎，才最能刺痛人心。
剧情推进到中段，画风突变。
当贴满《申报》的砖墙上，赫然出现林晚秋的通缉令时，整个画面的暖黄色调顷刻间被抽干，被令人压抑的冷青色吞噬。
车道铭饰演的周父正式发难。那种封建财阀大家长的压迫感，透过大银幕扑面而来。只用了一个眼神，几句不轻不重的台词，就把周明修逼到了墙角。
包有为亲自掌镜的那段长镜头，成了整部电影的转折点。
大雨倾盆。林晚秋在狭窄的青石板巷子里狂奔。周明修在后面死死追赶。
雨靴踩在水洼里，溅起浑浊的水花，路灯的光斑在水面上支离破碎。机器架在轨道上，镜头始终紧紧贴着两人的背影，晃动、颠簸，把那种穷途末路的绝望感渲染到了极致。
观众席里，气氛变了。
坐在第三排的一个女编辑，从包里摸出纸巾，捂住了嘴。
压抑的抽泣声，犹如传染病一般在放映厅里蔓延开来。
电影的最后十分钟，是一场彻头彻尾的悲剧。
林晚秋为了掩护情报送出，独自引开了追兵。她穿着那件初见时的烟灰色旗袍，手里攥着那张染血的婚书，倒在了郊外的大槐树下。
而周明修，被父亲死死锁在租界的洋房里。他隔着铁窗，看着远处的火光，手里紧紧攥着那半张残缺的乐谱，哭得宛若失去灵魂的木偶。
几十年后。
白发苍苍的周明修，坐在轮椅上，看着施工现场挖出的那具尸骨。他把怀里保存了半个世纪的半张乐谱放进皮箱，与白骨拼凑在一起。
严丝合缝。
画面定格。
电影结束，片尾字幕开始滚动。
大提琴的哀婉曲调在放映厅里回荡。
全场亮灯。
没有预想中雷鸣般的掌声。
整个放映厅里，只有纸巾包装袋被撕开的窸窣声，还有无法抑制的啜泣声。