一秒记住【爱阅】aiyue365.org，更新快，无弹窗！
我的阿公
二〇一一年春天，林清石七十三岁了。七十三，闽南人说这是一个大坎，过去了就能再多活好几年。陈阿圆早就开始准备了，提前半年就去永春的山上砍了桃木枝，削成一把小木剑，挂在床头。桃木剑很小，比筷子还短，削得歪歪扭扭的，剑刃是钝的，剑柄上系着一根红绳。她把剑挂在床头，对着它拜了三拜。
林清石看着那把剑，没有说话。他不信这些，一辈子都不信。在永春的时候，隔壁的阿婆给他算命，说他是劳碌命，一辈子停不下来。他听了，没有说什么。劳碌命就劳碌命，停不下来就停不下来。他从来不觉得自己苦，因为他一直在走。走路的人不觉得路远，停下来的人才知道自己走了多远。
他还在开车。七十三了还在开。家安不让他开，把货车的钥匙藏起来了。他不说话，第二天早上五点起来，从抽屉里摸出备用钥匙，开着那辆蓝色的货车出了门。家安起来的时候，车已经开走了。他追到门口，只看到巷口一缕蓝色的影子一闪而过。
陈阿圆站在超市门口，看着那缕蓝色消失的方向。她没有追，没有喊他回来。她站在那里，风吹乱了她的头发，她没有理，让它乱。林清石从泉州开到永春，又从永春开回来。车上装的是芦柑，永春的芦柑。果农老陈打电话给他，说今年的芦柑熟了，你来拉吧，给你留了最好的。他开了三个小时到永春，把芦柑装上车，老陈给他泡茶，他不喝。老陈留他吃饭，他也不吃。他把芦柑装好，盖好帆布，用麻绳扎紧，开着车往回走。
开到半路，腰疼了。他把车停在路边，趴在方向盘上，趴了好一会儿。他抬起头，从口袋里掏出那两颗金枣，摸一摸，放回去。他发动车，继续开。回到泉州已经是傍晚了。他把车停在仓库门口，小芳从办公室里跑出来，看着他。他扶着车门，慢慢地从驾驶室里挪下来。腿麻了，腰直不起来了，他就那么弓着腰，一步一步地走进办公室。
家安坐在办公室里，面前放着一杯茶，茶已经凉了。看着林清石，看着他那张被风吹日晒了几十年的脸。他的脸是黑红色的，布满皱纹和老年斑。眼睛是浑浊的，眼皮耷拉着，眼袋很重。背驼得厉害，头往前伸，下巴快碰到胸口了。
「阿爸，你以后不要开车了。」家安的声音很低，低得像从喉咙最深处挤出来的。
林清石看着他，看了很久。「再开一年。」
「一年也不行。」
「半年。」
「一个月也不行。」
林清石不说话了。他走到沙发前，慢慢地坐下来。沙发是旧的，坐垫塌了，他坐下去的时候整个人陷了进去。他靠在沙发上，闭上眼睛。家安把凉茶倒了，重新倒了一杯热的，放在他面前。林清石没有睁眼，他的手指在膝盖上轻轻地叩着，一下一下的，像钟摆，像心跳。家安蹲在他面前，看着他的手。他的手很粗糙，很黑，指甲盖上有白色的斑点，缝隙里永远有洗不掉的泥。
「阿爸，你辛苦了一辈子。该歇了。」
林清石睁开眼睛，看着家安。看了很久。他的嘴角动了一下，那是他的笑。
「好，不开了。」
家宁听说林清石不开车了，从学校赶了回来。她走进超市，陈阿圆正站在收银台后面看手机。她抬起头，看见家宁，说了一声你回来了。家宁问阿爸呢。陈阿圆朝后面指了指，「在后面，修桶。」
家宁走到后面那间小屋，林清石蹲在地上，面前放着一个铁桶，桶底锈了一个洞。他用铁皮剪了一个圆片，涂上桐油，贴在洞上，用锤子轻轻敲打，让铁片和桶底贴合得更紧密。他听见脚步声，抬起头，看见了家宁。她站在门口，穿着一件白衬衫，扎着马尾辫，眼眶红红的。她蹲下来，蹲在他面前。
「阿爸，你以后不开车了？」
「不开了。」
「你开了几十年了。从永春开到泉州，从泉州开到厦门丶福州丶杭州丶上海。你开了一辈子。」她的声音在抖。
林清石看着她的眼睛，她的眼睛很红很红。他伸出手，拍了拍她的肩膀。他的拍很轻，像小时候哄她睡觉时那样拍着。「不开车了，还可以修桶。」他低下头，继续敲那块铁片。
二〇一一年夏天，家安的女儿恩慈上小学三年级了。她写了一篇作文，题目叫《我的阿公》。她在作文里写她的阿公林清石。林清石是一个货车司机，开了一辈子的货车。他的手很粗糙，脸上有很多皱纹，头发全白了。他不会说好听的话，从来不抱她，不亲她，不说阿公爱你。但他每次从外面回来，都会给她带一颗金枣，金枣是用芭蕉叶包着的，用麻绳扎紧。他把金枣放在她书包里，她第二天到学校打开书包，看到了。金枣金黄金黄的，像一颗小小的太阳，在书包里发着光，照亮了她的课本丶作业本丶铅笔盒。